本文即将发表于2025年5月12日与19日合刊的《纽约客》杂志，印刷版标题为“Time Regained.” 作者简介：贾斯廷·张（Justin Chang）是《纽约客》杂志的影评人。他荣获了2024年普利策影评奖。

2025年5月2日

赵涛和李斌在贾樟柯的新片中担纲主演，这部影片运用了导演以往作品中的镜头画面。插图作者：Tianqi Chen

在贾樟柯的《风流一代》开头不久，二十多岁的女子巧巧（赵涛饰）试图摆脱她的男友斌哥（李斌饰）。老天啊，她可太努力了。故事发生在2001年，两人单独待在一辆停在中国北方煤城大同某处的公交车上。每当巧巧试图起身冲向车门，斌哥就把她拽回座位上——起起落落，起起落落，连续十一次，直到泪流满面的巧巧在第十二次尝试时终于挣脱。你可能会好奇导演和演员是如何设计这场无声的意志较量的：到底要摔打多少次才够呢？贾樟柯，这位擅长即兴现实主义的大师，是不是让赵涛和李斌即兴发挥——一遍又一遍地重复这个动作，直到精疲力竭，直到他们最终准备好下那辆公交车呢？