大多数人接受这座城市的喧嚣混乱，将其视为追求丰富多彩生活所付出的代价。而我花了几十年才意识到，我可以走自己的路。

本文即将发表于2025年5月12日与19日合刊的《纽约客》杂志。作者简介：莉娜·邓纳姆（Lena Dunham）是一位获得过艾美奖提名的编剧、演员兼导演。她是网飞（Netflix）剧集《太过头》的创作者，也是散文集《不是那种女孩》的作者。

2025年5月5日

插图：托米·乌姆

我无法告诉你纽约于我而言是从何时开始的，只知道我的人生始于纽约。在我出生前的那几个月里，就有许多故事发生，那时我还安稳地待在妈妈的肚子里，就像约纳·施密尔店里待售的油炸馅饼。九月，妈妈怀孕的头三个月，这座城市遭遇了一场酷热的热浪，没有空调的室内让人难以忍受，你必须不停地走动才能制造出一丝微风。妈妈记得她当时想，自 “山姆的夏天” 以来，纽约还没有这么疯狂过，炎热给日常的交流互动增添了几分歇斯底里的意味。有一天，她绕着街区走时，在百老汇大道和休斯敦街的拐角处遇到了一个同样满头大汗、晕头转向的朋友，朋友告诉她，雕塑家卡尔·安德烈前一晚被指控将他的妻子——古巴出生的杰出艺术家安娜·门迭塔——从窗户推了下去。尽管天气炎热，妈妈还是转身回家了。