很大程度上是因为我对家门外世界的不适，我在四年级时就开始接受心理治疗，到了初中就开始服用抗焦虑药物。我会偷偷地去看精神科医生，以免同学们猜出我的情况，但即便如此，我还是被贴上了 “有问题的孩子” 这个模糊而可怕的标签。我确信存在另一种现实，在那里我可以变得 “正常”，存在某个我可以大放异彩的理想世界。在那个人生阶段，我理想的世界是《伊洛伊斯》（Eloise）里的世界，这是凯·汤普森的一本经典著作，讲述了一个六岁女孩的故事——一个古怪的角色，头发乱蓬蓬的，还有个圆滚滚的肚子，也就是和我长得很像的名人形象——她基本上无人监管地住在广场酒店。在这本书的第二页，伊洛伊斯宣称：“我是一个城市孩子 / 我住在广场酒店。” 但这个城市孩子似乎从来没有走出过酒店：她需要的一切人和物都存在于酒店的围墙之内，而她就是这里任性的公主。

经过多年的恳求，我说服了父亲带我去广场酒店亲身体验一番。那是我十二岁的生日，我在学校里非常不受欢迎，所以，作为其他女孩举办的睡衣派对的替代品，我们父女俩在酒店较低楼层的一个双人房间里过了一夜。那时，这家酒店已经易主到了伊凡娜·特朗普的手里，她进行了一场奢华的翻新，而书里希拉里·奈特生动描绘的那种低调的魅力在这个空间里已经很难辨认了。我点了伊洛伊斯常吃的牛里脊，但菜单上没有，于是我们吃了烤奶酪三明治，看了电影《造雨人》，而且我还流了鼻血。

在 “9·11” 事件后的几个月里，我的父母曾短暂地考虑过把我们搬出纽约。就像那段漫长的 “事后” 时期里的每个人一样，他们被那场灾难的破坏程度震惊了，也不确定接下来会发生什么。我们挤进车里，开车去康涅狄格州西北部一条乡间公路上看一处出租房。我参观了豪萨托尼山谷地区高中，最后还偷看了一下农业中心，在那里我梦想着用奶瓶喂小山羊，然后在畜牧比赛中赢得奖杯。“我觉得我们在这里可以过上美好的生活，” 我一遍又一遍地说，充满了安妮特·贝宁在电影《美国丽人》中饰演的角色那种劲头，不停地喊着：“我今天就要把这房子卖出去！” 但很明显，尽管妈妈可能为家人担心，但她无法离开她的 “爱人”：纽约。说真的，我还能期待什么呢？就是这个女人，在我们搬到布鲁克林时，还想多付钱保留她的212区号。她可真是个 “来自” 女孩。

纽约和我曾有过一段短暂的时光，似乎我们终究还是有可能相爱的。当然，那是在男孩们真正走进我的生活的时候。我从大学（在俄亥俄州的玉米地里，如果想让孩子回来后对纽约有新的认识，那是个送孩子去的好地方）回来后，才刚刚摆脱了一些恐惧，开始认真地约会。我发现自己穿着及膝长靴，涂着红色口红，在勒德洛街的一家酒吧里等待，虽然满心期待但又做好了被狠狠失望的准备；在唐人街的地下室里跟着那些后来还未被封杀的男歌手的音乐跳舞；躺在弗拉特布什区一间被洗劫一空的合租房里，满心期待地颤抖着（或者也许只是因为冷而颤抖）。我在公园坡的边缘陷入了热恋，站在地面上的地铁站台上（比地下的那种要好得多），穿着一件前一天晚上还觉得很完美的裙子，但在耀眼的阳光下，它的荒谬之处显露无遗。我在卡莱尔酒店的贝梅尔曼斯酒吧里坠入爱河，又在布鲁克林高地的长廊上再次陷入爱河，还有一次是在城市岛吃炸蛤蜊的时候。我看着P.S.1艺术中心的一件装置作品，强忍着单恋的痛苦，心想是不是每个艺术家都有过这样的感受，以及这是不是艺术家创作的原因——为了留住那种感觉，或者也许是为了报复。

就在这段时间里，我以一部电视剧《都市女孩》（Girls）的形式，写下了我自己与这座城市的故事，这部剧一共播了六季。具有讽刺意味的是，这部剧在我遇到的每个人心目中，都让我成了一个彻头彻尾的纽约女孩。他们怎么会知道，在纽约，我感觉最安全的时候，要么是躲在被子里，要么是在摄影棚的强光下假装成别人。我饰演的角色汉娜·霍瓦斯认为纽约是实现她所有梦想的关键——但值得注意的是，她是在密歇根州长大的。（无数的出租车司机——他们都像预言家一样——告诉我，我看起来像是从别的地方来的，因为无论他们把我带偏多远，或者我有多赶时间，我总是喋喋不休地说着欢快的感谢的话，而且和其他纽约本地人不同，我没有什么偏爱的路线。）汉娜是我对一个我从未真正生活过的地方的思乡之情的一种表达，也表达了我希望能以一个假身份再次与纽约相遇的愿望。在这部剧的大结局中，她离开了纽约，勇敢地前往…… 纽约州北部，这个故事情节表明，在我看来，世界的其他地方仍然充满了未知。我不是一个天生的纽约人，但我却有着纽约人那种笃定，觉得真的没有别的地方可去了。

在《都市女孩》完结几年后，我三十出头，深陷于一段心碎之中。如今我知道，这种心碎是成年那个阶段的必修课，但在当时，我觉得那仿佛能终结我的人生，而且是我独有的经历。仿佛有某种更高的力量察觉到了我的需求，工作给了我离开的机会。我之前也曾短暂逃离过，但只是去了同样让人困扰的洛杉矶。而这次我要去更远的地方，去探索威尔士那如精灵般神秘的世界。这趟旅程很适合我一直以来喜爱的那些勃朗特姐妹笔下的女主人公（至少我当时是这么想的，却没意识到约克郡的荒野和波伊斯郡的凯尔特雨林之间的差别——夏洛特、艾米莉和安妮很可能从未去过波伊斯郡。和我一样，勃朗特姐妹也都喜欢待在家里）。在我看来，这次离开能给纽约和我一个机会，各自去接触其他人，重新点燃我们对彼此的感情，然后意识到我们一直以来就是命中注定要在一起的。我们都知道，这样的计划对情侣来说通常结果如何。

一份工作接着一份工作。一年又一年过去了。威尔士的森林绿得不可思议，我只能拿电脑游戏《神秘岛》里的场景来作比较。之后我又去了伦敦，伦敦那些与纽约不同却又让人安心的地方让我感到惊讶。这座城市大到足以容纳纽约的五个行政区，而且还有着让我惊叹不已的宽敞空间，街道如此宽阔，以至于两旁的建筑仿佛都在为我让路。三十年的城市记忆渐渐消散，就好像我醒来后发现系统升级了，损坏的文件也在这个过程中被删除了。也许是因为这里一切都是全新的开始，事实上我在伦敦的街角从未因为任何事而痛苦尖叫过。但这感觉更像是一种神秘的体验，就好像走进了一间我只在梦里见过的房子。“哎呀，你好啊，伦敦的莉娜。” 当我连续第三天答应出门时，一个朋友轻声说道。在老家，我的名声是一个痴迷工作的隐士，还对时代广场上那些 “人体雕像” 表演者有着不合理的恐惧。而在这里，我行动自如，无论是在汉普斯特德荒野漫步，还是钻进一辆黑色出租车，都会听到司机粗声粗气地打招呼：“嘿！你要去哪儿？”

在纽约——这个世界上节奏最快的城市——日子过得像几年那么漫长。而在伦敦，几年的时间过得却像几天一样快，就这样，五年过去了，我意识到伦敦现在是我的家了，以至于我把苏打水叫做 “气泡水”，还能接受那些尝起来像密封胶的百吉饼。即使伦敦人有时会让我想起纽约人，这座城市也不会像纽约那样让我烦躁不安。最近的一个周末，一个喝醉的男人拉开拉链在我的门阶上小便，他没注意到我就藏在长得过于茂盛的常春藤后面。“走开，先生。” 我对他说。你走错地方了。

疫情让我离开了纽约近两年，在我第一次回到纽约时，走出肯尼迪机场，加入机场出租车队伍的那一刻，那种感觉如此强烈，我差点瘫倒在地。回到这座城市仅仅一天，就让我气喘吁吁、焦虑不安，感觉跟不上这里的节奏了。当我和朋友们计划聚会时，我还会提议去那些已经关门多年的餐厅。从那以后，无论我回去过多少次，我都会发现自己像小时候一样，焦虑地站在十字路口，不确定什么时候该迈出路边，就好像试图跳进一场跳绳游戏（跳双绳）。但现在，那种格格不入的感觉是暂时的。我与这座城市长达三十年的、努力让自己适应它的斗争已经结束了。

琼·狄迪恩在她的文章《向一切告别》中，讲述了她自己决定离开纽约回到她的家乡加利福尼亚的故事，她写道，纽约最适合非常年轻的人。我的祖母说这里不适合孩子。我唯一确定的是，这里只是不适合我——至少，不是永远适合我。而这也没关系。有时候，在一段关系中，你努力展现出自己最好、最真实的一面，但对方看到的却只有你的缺点。而且，这是一种最成熟的分手方式——一种我们仍然可以偶尔一起喝杯咖啡的分手方式。原来，我对纽约市的感觉，和许多纽约人对他们的故乡的感觉是一样的：它只是我出生的地方而已。 ♦