电影《黎明的一切》近日在国内上映。《黎明的一切》改编自濑尾麻衣子的同名小说，故事里，受经前综合征（PMS，Premenstrual syndrome）困扰的藤泽美纱，和患有惊恐障碍的山添孝俊在一家名为“栗田科学”的公司里相遇。他们识别出了彼此身上的受困之处，开始了一段超越浪漫爱情，却相互帮助、温暖的关系。

导演三宅唱是继是枝裕和、滨口龙介之后，又一位在国际上声名鹊起的日本导演，前作《你的鸟儿会唱歌》《惠子，凝视》等，都获得广泛好评。这部新片同样载誉无数，被日本《电影旬报》评选为2024年十佳电影第一名。三宅唱的目光一直聚焦在相对边缘的人物身上，初入社会的高中生，陷入瓶颈的中年人，听障拳击手……

三宅唱曾在采访中说：“在现实生活中，说话比较大声或者说话比较多的人，更容易被注意到。沉默的人是类似于小透明的存在，往往会被忽视，但不等于他们的内心没有任何变化，不等于他们是没有感情、不去想问题的人。用艺术表现的手法聚焦这些人的内心，对我来说很有必要。比起‘沉默的人’，我觉得‘生活的观察者’这个词更适合描述他们。”

在《黎明的一切》中，经前综合征不仅关于身心困境，与经期的周期性节奏紧密相连，也构成了一种循环的运作，被展现在银幕上。人们的时间与各种忽快忽慢的节奏相呼应，形成一种氛围，与地球的昼夜自转联系在一起。与影史上许多其他以疾病为主题的作品相比，三宅唱探索出一种新的讲述方式：以更为广阔的自然视角看待、呈现患病者所经历的日常现实。还原他们作为人的独立与尊严，不再将疾病作为奇观。

疾病电影的伦理

我们曾于银幕上看到过多少种疾病？

癌症、白血病、肺结核、心脏病、精神分裂、抑郁症、妄想症、阿尔茨海默症小儿麻痹……“疾病”作为人之生命不可回避的部分，构成了电影艺术反复讲述的主题。在主流商业片的领域内，“疾病”的叙事往往与强烈的戏剧性联系在一起——爱与恨、恐惧与希望、求生与寻死、背叛与相助。“疾病”的叙事也牵涉着多种个人与社会议题——医疗改革、权责分配、欲望受阻、身份危机、存在焦虑……可以说，银幕之上的疾病总是与人间悲喜的戏码相伴相生。

然而，当观众为病危者的生离死别而落泪，为妄想者的癫狂犯罪而惊惧，抑或为受辱者的决绝复仇而快意时，某种关于疾病的偏见也经由强力的视觉媒介向现实世界传播。患癌者常见于感人涕下的情节剧，抑或孤注一掷的动作片；而官能失调者则常作为犯罪、或恐怖电影的反派出现。

电影《小丑》剧照。

倘若我们试图描绘患癌者的形象，首先浮现于我们脑海之中的大多是这样一副形象：他们因化疗而脱发、形容枯槁、奄奄一息，宛若“暂活于现世的死者”。而精神分裂症患者呢？我们常常想到的是狂躁/阴郁、天才/妄想狂的矛盾体。可是，现实生活中的癌症患者并不总是以脱发的形象示人，精神分裂症病人也并不总是具有危险的倾向。

正如古典文学对于“肺结核”意象的使用，让这种病症逐渐被看作“相思病的象征”，电影艺术对于疾病的聚焦，同样会招致类似的隐喻风险：在类型惯例与戏剧性诉求的驱动之下，单一的隐喻驱逐了多义的现实，抽象的符号取代了生动的自然人。由此，讲述、观看便与剥削不可避免地纠葛在一起，导致伦理层面的思虑，滋生了电影的道德债务。如何克制对于苦难的消费欲望，这尤其是以“疾病”为主题的电影不可回避的伦理学难题。

当然，在漫长的电影史里，总有一些影片试图处理、回应电影的伦理困境，探索非剥削呈现的可能性，而日本导演三宅唱的新作《黎明的一切》无疑可归为此类。这部改编自濑尾麻衣子同名小说的影片，通过患有经前综合征的藤泽（上白石萌音 饰）与惊恐症患者山添（松村北斗 饰）的生命际遇，讲述了两位受到疾病困扰的青年寻找生命价值的故事。

身体与雨，

而非雨中的身体

自影片伊始，映入观众眼帘的便是一场对“雨”的特写——雨水敲打着水泥路砖的缝隙，淋湿了掉在地上的单肩包。接着，在密织的雨景之中，我们看到本片的主角藤泽蜷缩在公交站台的长椅上，她的身体已被雨水浸透，但她显然无力避雨。

两位在街上巡逻的警察注意到了雨中的藤泽，想要将她扶起。但是，藤泽似乎不为所动，反而捡起地上的皮包，赌气式地将包里的东西一件一件扔了出来。与此同时，藤泽自述的画外音响起，我们得知这位患有经前综合征（Premenstrual Syndrome, PMS）的女孩正等待着生理与情绪风暴的平息。

电影《黎明的一切》剧照。